Det där med att berätta berättelser har aldrig varit min grej. Jag har aldrig varit duktig på det. Som om orden har snubblat om varann, varit svårfångade eller gömt sig runt hörnet när jag väl skulle berätta. Som om de inte riktigt ville ut på det sättet genom mig.
Men det säger egentligen inget om orden i sig. De vill väl bara leva på sitt eget sätt. Komma fram på det sätt som passar dem bäst. Eller inte komma fram alls. Det betyder inte att de inte finns där. De är bara… sina egna.
Och vi människor är väl olika bra på att tämja dem. Jag har fått slita hårdare för att tämja dem i min mun. De har däremot gärna funnits i min hand. I min penna. I den takt de själva valt.
När jag var yngre – tonåringen – var det som om orden flög omkring runt mig och jag kunde bara räcka ut handen och fånga ett ord och skriva ned det, så följde de andra med. Flödande.
Idag flyger inte orden runt omkring mig längre. De är mer svårhittade. Jag får gå och leta efter dem. Leta bland träden, runt husknutarna, i människoögonen, klipporna eller vågbruset. Leta bland kvällstimmarna, som har en underlig förmåga att bära orden lite mer synliga.
Men leta får jag.
Om jag ens hittar dem.
Kanske behöver jag dem inte på samma sätt.
Kanske vi var blivit som ett gammalt gift par, orden och jag. Vi behöver inte prata hela tiden för att förstå, inte vara i varandras närhet hela tiden för att veta om att den andre finns där. Vi har stötts och blötts, skiljts och förenats, inte förstått och återigen hittat en stig som vi båda kunnat gå på tillsammans igen.
Orolig kan jag bli.
Fundersam på om de är kvar.
Undra varför det är så tyst.
Men det betyder inte att jag inte samtidigt vilar i att orden lever i mig. Fortfarande.
De måste bara inte alltid synas eller glimra.
Eller mötas.
Bara vara i mig, när de ges mig, som diamanter i morgonblick.
Och bo inneslutna i min hand.